Qu'elle était belle la Vierge, dans sa grotte de bois, entourée de tulle blanc, flottant dans une lumière bleue, semblable à un ciel ensoleillé ! Qui plus est, c'est moi qui avais réalisé l'oeuvre qui me valait bien des compliments !

Dans la paroisse que j'habitais, un prêtre retraité cultivait une grande dévotion pour la Vierge Marie. Il avait fait en sorte que chaque école possédat sa Vierge pèlerine qui, à chaque mois de mai, allait de maison en maison, portée en procession par les enfants à la sortie des classes. Le soir venu, les voisins se réunissaient dans la maison où la Vierge trônait dans un reposoir que l'on avait fabriqué avec grand soin, utilisant tantôt de simples fleurs, tantôt des branches de sapin, voire des décorations de Noël.

C'était une simple statue de plâtre placée dans une boîte de bois. On la découvrait en ouvrant deux petites portes qui pivotaient sur des pentures. L'intérieur était peint en bleu. La madone était entourée d'un voile et une ampoule électrique, invisible, diffusait une douce lumière. Je crois que des étoiles étaient collées sur le tissu mais je n'en suis plus certain. On pouvait transporter la "grotte" par une poignée fixée sur le dessus.

En ces années -  j'avais onze ou douze ans - , la vertu, sinon la dévotion, m'habitait et quand je vis la niche pour la première fois, je voulus en construire une semblable. Ce n'était pas une mince tâche.

Il me fallait d'abord les matériaux : bois, vernis, poignée, pentures pour la boîte proprement dite ; statue, tulle, peinture, ampoule et son socle pour l'intérieur. Où allais-je prendre le tout  ? Avec quel argent pourrais-je payer ? Comment réussirais-je à scier convenablement le bois difficile à travailler pour ensuite sabler et assembler les pièces, les vernir et les peindre ?

Mon père était un habile menuisier mais jamais il ne m'avait initié à quoi que ce soit en la matière. Ce que je savais, je l'avais appris en observant et en faisant mes propres expériences. Le coffre à outils était bien garni mais ne l'ouvrait pas qui voulait ! Quant à ma mère, femme généreuse, elle était prête à m'aider dans la mesure de ses moyens.

Mes souvenirs sont confus : je ne me souviens plus très bien comment et avec quel argent je me procurai ce dont j'avais besoin. Un oncle, menuisier, m'a peut-être donné le contre-plaqué. Une cousine, mariée au propriétaire du magasin général, a possiblement fourni le tulle, à la demande de ma mère avec qui elle était très liée. Il y eut possiblement d'autres dons, telle la statue elle-même. Quant au reste, je dus le payer avec l'argent de poche que je me faisais par la vente itinérante de parfum, de graines de semence, de cartes de Noël.

Je pris les mesures de l'oeuvre originale et je les transposai sur le bois. Je sciai le tout, mais je n'obtins pas les beaux traits qu'aurait fournis une scie plus fine ; le sablage répara en bonne partie les dégâts. L'assemblage se fit sans trop grande difficulté même si les pentures n'étaient pas incrustées dans le bois comme j'aurais souhaité qu'elles le soient. L'application du vernis ne donna pas d'aussi beaux résultats que je l'aurais souhaité : l'opération aurait dû être faite dans une pièce sans poussière avec un pinceau spécial. Mais le tout était fort convenable.

La préparation de l'intérieur fut plus facile : je crois que j'avais tout pour réaliser une bonne copie et je le fis. J'en étais satisfait, mais pas tout à fait : l'original, la vraie madone pèlerine était si belle !

Quelques semaines plus tard, le curé à la Vierge visita notre famille. Il fut émerveillé par ma madone pèlerine. Il la bénit et assura ma mère que des dames pieuses qu'il connaissait aimeraient sûrement en avoir une semblable dans leur maison. Je ne reçus jamais de commandes : le curé avait-il surestimé la dévotion des bonnes dames ou est-ce ma mise en marché qui ne fut pas à la hauteur ?